The lingering smell

J'ai monté les escaliers jusqu'à la porte toujours ouverte. Je savais qu'il n'y serait pas, j'espérais que je n'étais pas trop tard, que je n'avais pas manqué son absence. Être dans ses replis sans qu'il soit là. J'y pensais déjà. J'ai posé le pied sur les planches du passage étroit, prête à me jeter à l'eau.

La porte de sa chambre fermée, la poignée indécise. Sans faire un bruit j'ai ouvert, murmuré son nom comme un mot de passe. Allumé la lumière graduellement. Lit vide. Bonheur.

Son odeur enfermée derrière la porte sentait encore plus que si je m'étais enfoui le nez dans ses cheveux. Elle m'est revenue comme un chant, l'impression de sa présence récente, l'empreinte immatérielle des tourbillons dans l'air perturbé par ses mouvements, pétrifié dans ses arabesques. Son territoir, son terrier, les mètres qu'il parcourt encore et encore. Les jeans qu'il n'a pas choisis entassés sur le lit. Ses souliers de vernissage. Tout y était. J'ai refermé derrière moi.

Je me suis agenouillée devant le lit, ai pressé mon visage contre le matelas. J'ai empli mon nez de son sommeil comme s'il n'allait jamais plus exister pour moi. J'ai plissé les yeux. Doigts se crispant autour des draps. J'ai grimpé, replié mes genoux sur mon ventre. Ma tête sur son oreiller. J'ai essayé d'écouter ce qu'il entend, seul dans cette pièce, le silence propre à son périmètre. Je ne voulais rien bouger, passer invisible derrière lui, interprétant ses pistes. Recréer ses allers et venues à partir de ses gestes fossiles. Traquer le musement incessant des heures automatiques. Mythifier son quotidien. Thésée lu par Méduse.

Ces murs comme ceux d'un musée. La fenêtre fermée, la lune filtrée. Le désordre peint d'un Lascaux désoublié. Anamnèse. Douceur. Verbiose colorée. J'ai posé un baiser sur sa bouche imaginée, moulé de mes paumes les côtés de ses fesses. Imaginé son sexe sous mes doigts. La plus lente caresse.

Peut-être dans ses rêves, un soir, une visite en différé. Car on modifie nécessairement ce qu'on observe.